「生活者」としての思想

私たちは誰しもこの世界の中で大地の上に身を置いて生きていますが、これはすなわち生活者としての側面をもっているということです。肉体を否定して透明な精神として純粋に思索をすることを欲した哲学者たちでさえも、彼岸にのみ究極的な価値の源泉を見出した神学者たちでさえもそうでした。この厳然たる事実を前にして、私たちがそれに対していかなる態度を取るべきかを考えておくことは、私たちが自分自身の思想を形作るうえで非常に重要です。

「生活」ということについてまず言えるのは、どれだけ文明化が進もうともそれが文化と不可分であるということです。生活なき文化に血は通わず、文化なき生活に精神は宿りません。素朴な生活者の感覚は、生きた文化に直接結びついているものです。しかしながら、GHQの占領を経た戦後レジーム下の日本では、生活と文化が切り離されてしまったということもまた事実です。日本文化はもはや生の文化ではなくなったかのようで、それを見つめるときには展示された美術品をガラス越しに眺めているような隔たりさえ感じられます（＊）。このような状況の中で、私たちが日本の文化に息を吹き返させる思想を形成するためには、まず前提として生活者の感覚を忘れないことが必要であると思います。

また、生活者であることをあくまで否定し、ひたすら観念の世界に遊ぶならば、思想は現実離れしていきます。大地に根差していない観念の世界で語られる言葉はすぐに生命を失った教条となり、そこから紡がれる思索はイデオロギーになります。イデオロギストが得てして文化の破壊に向かうのは、偶然ではないのです。彼らは純粋な理念から出発して思考するがゆえに、素朴な生活者の感覚を非合理的なものとして排除しようとするのです。戦後日本の「知識人」たちは、「科学的でない」、「封建的である」…といった理由から、こうした素朴な生活者の感覚を、そして日本の文化を否定してきました。時代が移り変わる中で変えてゆかねばならないことがあるのは当然ですが、批判は適切になされなければ徒に文化を破壊するだけです。そして、彼らのように彼岸の論理のみでもって此岸のことがらを全て規定しようとすれば、そこには必ず無理が生じます。

イデオロギーに没入する人間は、その内部の人間とは全く同じ言葉を語り――ゆえに彼らの間に対話は生じ得ません――、外部にいる人間とは言葉を通わせることができないのです。私たちが打ち立てんとする自由人同士の倫理は、イデオロギストの間には成立しないのです。いかなるイデオロギーからも自由であるためには、大地に根差していることが必要であり（＊＊）、素朴な生活者としての感覚を忘れてはならないと考えます。したがって、私たちは思想を形成するにあたって、この意味でリアリストである必要があります。しかし、これは理想を現実に引きずり降ろして妥協するということではありません。理想は理想として保ちながらも、私たちが現にそうであるところの生活者という地点から常に出発して思索してゆくということです。

【注】

（＊）三島由紀夫は『文化防衛論』の中で戦後の日本文化について次のように指摘する。

日本文化とは何かという問題に対しては、終戦後には外務官僚や文化官僚の手によってまことに的確な答えが与えられた。それは占領政策に従って、「菊と刀」の永遠の連環を絶つことだった。平和愛好国民の、華道や茶道の心やさしい文化は、威嚇的でない、しかし大胆な模様化を敢えてする建築文化は、日本文化を代表するものになった。 そこには次のような、文化の水利政策がとられていた。すなわち、文化を生む生命の源泉とその連続性を、種々の法律や政策でダムに押し込め、これを発電や灌漑にだけ有効なものとし、その氾濫を封じることだった。すなわち「菊と刀」の連環を断ち切って、市民道徳の形成に有効な部分だけを活用し、有害な部分を抑圧することだった。

（三島由紀夫『文化防衛論』筑摩書房、2006年、p.35）

（＊＊）ただし、偏狭な民族主義のように、たとえ大地に根差すことを掲げる思想であっても、それ自体がドグマ化して大地に根差すことがなくなれば、直ちにイデオロギー化してしまうということには注意せねばならない。